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В. М. Мультатули, Ю. К. Руденко

«ПРИЗРАК КАКОЙ�ТО НЕВЕДОМОЙ СИЛЫ…»
(Император Николай II в русской поэзии)

Тема «Император Николай II и русская культура» обширна и много�
гранна, но мало исследована. Предварительным очерком, выбороч�
ным по охвату материала, призванным лишь привлечь внимание
исследователей к данной теме и продемонстрировать ее важность,
является недавняя публикация одного из авторов данной статьи.1 Пред�
лагаемый ниже очерк представляет собой переработанный и расши�
ренный вариант раздела «Поэты о Царе» из указной публикации.2

* * *
С недавних пор эпоху конца XIX — начала ХХ вв. стали называть

«серебряным веком» русской культуры. Это справедливо, если вспом�
нить, что ему предшествовал поистине «золотой век» расцвета класси�
ческой русской культуры. Вместе с тем пышное наименование — «сереб�
ряный век» — свидетельствует и о наступившем наконец признании
того нового уровня и нового качества, которые стала обретать тогда рус�
ская культура, распространяясь вширь и вглубь, — в отличие от своих
преимущественно вершинных взлетов, которых она достигла, как это
свойственно вообще «классическим» эпохам, в XIX в.3  Но если верно,
что личность первого человека в государстве оказывает неизбежное

1 См.: МУЛЬТАТУЛИ Валентин. Император Николай II и русская культура //
Вестник Золотой книги Санкт�Петербурга. 2002. № 2. С. 8—11; 2003.
№ 1(3). С. 6—8; № 2(4). С. 22—24.

2 Вестник Золотой книги Санкт�Петербурга. 2002. № 2. С. 8—10.
3 Между прочим, полнота культурного роста, характеризующая русский «се�

ребряный век» в целом, выразилась и в начавшемся расцвете национальных
культур всех народностей Российской Империи. Об этом хорошо сказал
академик Д. С. Лихачев: «Одаренные люди появлялись на каждом шагу и
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влияние на жизнь народа, что она причастна и народным бедам, и
его благоденствию, то о русском «серебряном веке», о котором уже
написано много разного, не сказано только одного — что вся эта эпо�
ха есть эпоха Николая II.

Объединенными усилиями радикальной и либеральной интелли�
генции его времени был создан — еще до национально�государ�
ственной катастрофы 1917 г. — ядовитый миф о «Николае Кровавом»,
который был запущен «в работу» сразу вслед за Ходынской трагедией
в Москве во время коронационных торжеств 1896 г., а затем подпи�
тывался, по мере роста международных военно�политических и внут�
ренних революционных провокаций, с каждым новым «поводом» —
бедствиями и позором Русско�японской войны, кровавым концом
гапоновщины в январе 1905 г. и последовавшим революционным раз�
гулом 1905—1907 гг., беснованием эсеровского террора, злоумыш�
ленной трясиной Первой мировой войны, наконец перманентной
революционной катастрофой 1917—1918 гг. Этот миф настолько це�
ленаправленно и жестко — как тогда, так и на протяжении всей со�
ветской истории — внедрялся в массовое сознание всех народов мно�
гонациональной России, и прежде всего русского народа, что стал
своего рода «общим местом», клишированной аксиомой, которая, при
одном только имени Николая II или просто при упоминании той эпо�
хи, и по сию пору безотчетно выскакивает из подсознания людей как
самоочевидная «истина». Даже состоявшаяся недавно канонизация
царственных мучеников в чине страстотерпцев почти ничего не из�
менила в этом отношении: знак оценки перевернулся с «минуса» на
«плюс», а «мифическая» память о прошлом сохраняет все ту же пред�
умышленно�лживую их интерпретацию…

в самых разных слоях общества, в самых различных областях культуры. <…>
Российская Академия Наук вырастила кавказоведов, исследователей север�
ных народов, принадлежавших к неизвестным языковым группам. Русские
осваивали литовский, латышский, эстонский, татарский языки, постигали
жизнь и язык алеутов, полинезийцев. <…> Этот поток творческой энергии
захватил всех без исключения. В рабочей среде пользовались огромной по�
пулярностью народные университеты. Без конца открывались все новые и
новые театры для рабочих, мещан и мелких торговцев. Петербургское го�
родское попечительство о народной трезвости воздвигло театральный дво�
рец — Народный дом Императора Николая II» (ЛИХАЧЕВ Д. С. О петер�
бургской культуре начала ХХ века // Петербург: Художественная жизнь
1900—1916. СПб., 2001. С. 6).
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Конечно, свет исторической истины пробивает себе дорогу и по�
степенно относит в область «окаменевшего г����» (по образному сло�
ву В. Маяковского) многие политические мифы давнего и недавнего
прошлого, в том числе и миф о «Николае Кровавом», о его «бездар�
ности» и «заурядном» политическом кругозоре, о его «неспособности»
править страной и руководить армией, о его семейном «мистицизме»
и т. д. Как ни легковесны (с концептуально�научной и мировоззрен�
ческой точки зрения) современные красочные полуальбомы о Нико�
лае II и его семье, но в них содержится так много ранее неведомого
(недоступного) читателю фактического материала, что даже из этой
разрозненной мозаики вырисовываются фигуры и самого Импера�
тора, и его окружения, весьма отличные от расхожих легенд.

Вот один из примеров. В богато иллюстрированной историко�био�
графической хронике А. Н. Боханова «Николай II»4  встречаем бег�
лое упоминание факта, связанного с появлением в Петербурге Гри�
гория Распутина и подаваемого чуть ли не как курьез в свете всем
известного «распутинского мифа»: «“Старец Григорий” произвел
сильное впечатление и на известного в начале века проповедника,
благочестивого пастыря, имевшего огромный моральный авторитет
в России, — отца Иоанна Кронштадтского, благословившего его».5

Прежде всего, замечательна в устах современного автора эта строго
«объективная» аттестация святого праведного Иоанна Кронштадт�
ского как «известного в начале века проповедника»! Сегодня уже всяко�
му православному христианину известно, — а должно бы быть извест�
но вообще всякому образованному русскому человеку, — что о. Иоанн
Кронштадтский — величайший (после преподобного Серафима Саров�
ского) русский православный святой нового времени и что его благо�
словение (!) — о котором, кстати, нигде больше и прочесть нельзя! —
говорит о Распутине такую правду, которая одна отменяет любые
«мифы» и «факты», касающиеся Распутина и противоречащие ей…

Стали появляться и добротные исторические исследования, сила
которых не только в эрудированности или научной добросовестно�
сти авторов, но и в правде понимания истории — качество, в науке
еще более редкое, чем даже элементарная добросовестность. С появ�
лением такого рода исследований начинают отходить в разряд легко�
весной исторической беллетристики целые пласты художественной

4 БОХАНОВ А. Н. Николай II / Подбор фотоиллюстраций к исторической
хронике М. В. Золотарева. М.: АСТ�пресс, 2000. 208 с.

5 Там же. С. 122.
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литературы, еще совсем недавно воспринимавшиеся всерьез, а те�
перь кажущиеся в лучшем случае наивными (например, В. Пикуль,
А. Солженицын, — кто еще?..).6

* * *
Но наша тема — поэтические отражения личности Николая II. Они

весьма немногочисленны, и притом почти все связаны так или иначе
с трагическим финалом жизни последнего русского императора и его
семьи. Поэтому, прежде чем говорить о них, сообщим об одном эпи�
зоде из ранней поры правления Николая II. Он лишь косвенно касается
нашей темы, но послужит нетривиальной заставкой к ее раскрытию.

Речь пойдет о стихотворении, остающемся — с момента своего со�
здания и по сию пору — неизвестным русскому читателю. Типичное
стихотворение «на случай», исполненное витиеватой комплиментар�
ной риторики, оно само по себе, быть может, и не заслуживает извест�
ности. Однако замечательны и его сочинитель — пылкий француз�
ский поэт�неоромантик Эдмон Ростан, прославленный автор уже
переведенной на многие языки, в том числе на русский, лирической
комедии «Сирано де Бержерак»; и обозначение адресата — À Sa
Majesté l’Impératrice de Russie (не Императору и не императорской
чете, но именно Императрице — Даме!); и даже тот неподдельный
восторг, которым исполнен весь его витиеватый французский текст —
для русского уха более чем ходульный…

Оно было создано во время пышного официального визита моло�
дой русской императорской четы во Францию 5 (18) — 9 (22) сентяб�
ря 1901 г.7  Исполненное 20 сентября со сцены театра в г. Компьене
актрисой Comédie Française Юлией Бартэ, стихотворение звучит осо�
бенно галантно благодаря изысканным живым декорациям преци�
озного XVII в., каковыми стали Компьенский замок и его парк.8

6 Укажем в этой связи только на две фундаментальные монографии, посвя�
щенные собственно государственной деятельности Николая II и лиц его бли�
жайшего окружения: МУЛЬТАТУЛИ П. В. 1) «Господь да благословит реше�
ние мое…»: Император Николай II во главе действующей армии и заговор
генералов. СПб., 2002. 350 с.; 2) «Строго посещает Господь нас гневом Сво�
им…»: Император Николай II и революция 1905—1907 гг. СПб., 2003. 384 с.

7 Второго по счету. Первый состоялся за пять лет до этого, в сентябре 1896 г.,
вскоре после коронации, и носил представительский характер, так же как и
непосредственно ему предшествовавшие визиты в Австро�Венгрию и Гер�
манию (см.: БОХАНОВ А. Н. Николай II. М., 2000. С. 94).

8 Стихотворение переведено В. М. Мультатули, одним из авторов этой статьи.
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Ее Императорскому Величеству
Государыне Императрице

Александре Федоровне
Эдмон Ростан

20 сентября 1901 года, Компьен

Русской Царице

Ваше Величество помнит воистину
Чудную сказку старинных времен,
Как в парке янтарном, в саду аметистовом,
Лесом дремучим стоял окружен
Дворец, погруженный в таинственный сон.

Но сказочный принц в одеянье лучистом
Пришел в этот лес, где принцесса спала,
И от его лучезарного взора,
В котором светилась душа Эльсинора,
Злые чары распались, и сгинула мгла,
И отступили угрюмые тени,
И радостным утром проснулся дворец.
И всё оживилось, всё засверкало,
Былого тумана как не бывало,
И полнился светом проснувшийся лес,
Где проходил совершитель чудес
К заветным покоям Царицы.

Повсюду веселье, и песни, и смех.
Где раньше луч солнца не мог появиться,
Мелькают счастливые добрые лица.
Забот, и работ, и хлопот полон рот:
Все двери открыты в дворцовые сени,
Красавцы�солдаты на каждой ступени
На лестнице главной прилежно стоят,
И золотом блещет их стройный наряд.

Я, душа пробужденного края,
Здесь стою как актриса простая,
Я, дриада селения Во,
Павильоны, беседки, и арки,
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И леса, и цветущие парки —
Всё покинула ради того,
Чтоб на сцене явиться пред Вами
И излить свою душу стихами...

Вы поймете волненье мое,
Я невольно теряю дар речи,
Я отвыкла от блеска Двора,
Я не чаяла сказочной встречи.
Но я помню, как будто вчера,
Как застыли все эти покои...
А теперь они ожили вновь
С появлением Ваших Величеств
В этом море огней и цветов,
В нерушимости славных приличий.
Этот счастья невольный прилив
Затопил мои мысли и чувства.
В заповедном саду, на деревьях моих,
На коре напишу я искусно
Ваши царственные имена,
Удержать своих чувств не вольна…

Это явь или сон? Это быль или грезы?
Закипают в груди моей светлые слезы.
Что я вижу! На тех же тропинках лесных,
В тех же самых лучах золотых,
Под покровом всё тех же деревьев густых, —
Да, мы в чудо поверить должны! —
Где когда�то владыкою мipa
Проходил Император всемірной Войны,
Там идет Император всеобщего Мира!9

9 Заключительные строки стихотворения в оригинале:
Sous les mêmes tilleuls épais
Où je voyais marcher naguère
Le grand Empéreur de la Guerre —
Marcher — sur la même bruyere ! —
Le grand Empéreur de la Paix!

(ROSTAND E. À Sa Majesté l’Impératrice de Russie // Un Tsar Nicolas II
a Compiegne, 1901. Paris, 2001. P. 88).
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Удивительно! В реальных всесветных политических закоулках вок�
руг России усиленно плетется зловещая легенда об угрозе Западу («ци�
вилизации») с Востока (со стороны «русских варваров»), а в живых
декорациях прециозного французского XVII в. устами нимфы Ком�
пьенского замка расточаются галантные комплименты 29�летней рус�
ской царице — новой Спящей Красавице, пробужденной светозарным
принцем — императором России, во взоре которого светится «душа
Эльсинора»!..

33�летний французский поэт, ровесник русского Императора,
искусно обыгрывает генеалогические тонкости родственных связей
царственной четы и вполне романтическую историю чистой детской
любви будущих супругов и долгих перипетий, приведших к их бра�
косочетанию. Он облекает все это в форму неожиданных и смелых
литературных (Перро, Шекспир10 ) и исторических (Наполеон в Ком�
пьене) реминисценций. Скорее всего, он не знает, что на Мариин�
ской сцене в Санкт�Петербурге вот уже десять лет как блистает балет
Чайковского по сказке Перро, и уж конечно не знает, что этот балет —
любимый спектакль Николая II…

Сегодня надо обладать некоторым живым воображением, чтобы
в комплиментарном ростановском отождествлении русской царицы
со сказочной принцессой уловить то подлинное внутреннее обаяние,
которым невольно дышал целомудренно�чистый облик царственной
гостьи, заставляя ощутить и в ее венценосном спутнике�супруге во�
площенный идеал «Императора всеобщего Мира» — прямую проти�
воположность своему антиподу, кумиру Франции императору Напо�
леону, гению «всемирной Войны».

В этой антитезе тоже заключена вполне прозрачная для современ�
ников аллюзия: 16 августа 1898 г. именно Россия — а значит, несом�
ненно, лично император Николай II — впервые в истории Европы

10 Император Николай II был внуком (по матери) датского короля Христи�
ана IX, а императрица Александра Федоровна (Алиса Гессенская) — внуч�
кой английской королевы Виктории. В свою очередь Николай II тоже при�
ходился королеве Виктории внучатым племянником, поскольку его родная
тетка, великая княжна Мария Александровна, единственная дочь Алексан�
дра II, была замужем за герцогом Эдинбургским Альфредом, вторым сы�
ном английской королевы. Нетрудно сообразить, какими смыслами мер�
цает у Ростана имя замка Эльсинор — древней резиденции датских королей,
прославленной англичанином Шекспиром как место действия самой знаме�
нитой его трагедии — «Гамлет, принц датский».
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выступила с предложениями об ограничении гонки вооружений! Это
было актом неслыханным, актом, противоречащим всем европейским
геополитическим амбициям, актом, озаряющим издревле ненавиди�
мую Россию ослепительным светом истинно Христианского досто�
инства. Мир уже начинал катиться в апокалиптическую пропасть гря�
дущих Мировых войн — а молодой русский Император, родня почти
всем правящим династиям Европы, звал к мирному международно�
му сотрудничеству во имя всеобщего процветания!11  Знаем ли и пом�
ним ли это мы?..

* * *
Впрочем, в русской поэзии того времени тоже прозвучал — хотя

почти затерялся, никому в «обществе» не интересный ни тогда, ни
даже по сию пору — тихий, непритязательный отклик на ту же рус�
скую инициативу. Он принадлежал не кому�либо из профессиональ�
ных поэтов — те были озабочены собой и своим «новаторством», —
а игуменье Таисии (1842—1915), настоятельнице Леушинской Иоан�
но�Предтеченской женской лавры:

Великому Царю

С Востока Руси Православной
Ты светом Запад осиял,
Своей Десницею державной
Им слово «мир» предначертал.
Подвиглись царства, встрепенулись:
Откуда «мир» провозглашен?
Не Вифлеемскою ль звездою
Вновь озарился небосклон,
И «слава вышних, мир с землею»,
Опять воспел небесный сонм?
Но нет, теперь не небожитель,
А Руси Ангел дорогой,
Ее Отец, Ее Хранитель,
Всем шлет от сердца мир святой!

11 Оттого и получил вскоре (добавим от себя) и Русско�японскую войну,
и Первую русскую революцию, и всё последующее — вплоть до подвала
Ипатьевского дома…
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Да преклонятся же народы
На призыв Русского Царя!..
Довольно бранной непогоды
Блесни ты, мирная заря!12

* * *
Если же говорить об отражениях собственно личности и судьбы

Императора Николая II в русской поэзии его времени, то раньше дру�
гих вспоминаются проникнутые таинственным, словно бы пророче�
ским предчувствием строки Николая Гумилева, созданные им еще
в 1906 г.:

Призрак какой�то неведомой силы,
Ты ль, указавший законы судьбе,
Ты ль, император, во мраке могилы
Хочешь, чтоб я говорил о тебе?

Горе мне! Я не трибун, не сенатор,
Я только бедный бродячий певец,
И для чего, для чего, император,
Ты на меня возлагаешь венец?

Заперты мне все богатые двери,
И мои бедные сказки�стихи
Слушают только бездомные звери
Да на высоких горах пастухи.

12 ТАИСИЯ Леушинская, игумения. Полное собрание духовных стихотворе�
ний. СПб., 2002. С. 86—87. — В этом новейшем издании впервые после по�
чти столетнего забвения собрано поэтическое творчество одной из замеча�
тельнейших подвижниц Русской Православной церкви, духовной дочери
Святого праведного Иоанна Кронштадтского. Показательно, что имени ее
нельзя встретить ни в одном отечественном историко�литературном спра�
вочнике, ни в одной энциклопедии, включая и столь представительную,
как «Русские писатели: ХХ век: Биобиблиографический словарь» (В 2 т.
М.: Просвещение, 1998). Сведения о ее жизни и духовных подвигах см.:
Жития и жизнеописания новопрославленных святых и подвижников благочес�
тия, в Русской Православной Церкви просиявших: (От царствования Царя�
мученика Николая II Александровича и до наших дней) / Авторы�составители
М. Б. Данилушкин, М. Б. Данилушкина. СПб.: Воскресеніе, 2001. Т. I: Ян�
варь—июль. С. 40—46.
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Старый хитон мой изодран и черен,
Очи не зорки, и голос мой слаб,
Но ты сказал, и я буду покорен,
О император, я верный твой раб.13

Стихотворение называлось тогда «Императору Каракалле» и было
напечатано в журнале «Весы» (1907. № 7), затем под названием «Импе�
ратору» вошло в первый сборник поэта «Романтические цветы: Сти�
хи 1903–1907 гг.». Потом была слава, была экзотика дальних экспеди�
ций, была Война, были две подряд революции, был «Цех поэтов» —
и был подлый расстрел за верность однажды принесенной воинской
присяге, за благородную преданность Богу, Родине и Царю… Удиви�
тельно, какие смыслы может влагать в поэтические тексты История!
Как не вздрогнуть сегодня, читая о «венце», возложенном на поэта
императором «из мрака могилы»!..

А в 1921 г., в последнем прижизненном сборнике Н. Гумилева
«Шатёр», в одном из поздних его «африканских» стихотворений чи�
таем, как поэт, допущенный «пред очи пророка», оказавшегося «жир�
ным негром», восседающим —

<…> на персидских коврах
В полутемной неубранной зале,
Точно идол, в браслетах, серьгах и перстнях, —

дарит ему, как высшую ценность, —

<…> бельгийский <…> пистолет
И портрет моего Государя.14

И пока в Петрограде набирают и печатают эти его стихи, он, по�
чти на краю могилы, за несколько часов до расстрела, продолжает
спокойно и бесстрашно рассказывать следователю�чекисту о вели�
чайших человеческих достоинствах женщин Царской семьи — Им�
ператрицы и Великих княжон, с которыми он имел счастье общаться
в военном госпитале, где они трудились как сестры милосердия, уха�
живая за ранеными…

13 ГУМИЛЕВ Н. Стихотворения и поэмы. Л., 1988. С. 109.
14 Из стихотворения «Галла» // Там же. С. 297.
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* * *
Собственно, всё двадцатилетие помазаннического правления Рос�

сией Императора Николая II, неуклонный рост процветания стра�
ны, ее экономики, ее многонациональной культуры, поразительный
рывок в деле народного образования15  — все это глухим провалом

15 С 1901 г. в России ежегодно открывалось около десяти тысяч новых школ.
В 1958 г. в Нью�Йорке вышла книга Б. Л. Бразоля «Царствование импера�
тора Николая II (1894—1917) в цифрах и фактах», в которой автор справед�
ливо писал: «Одним из трафаретных клеветнических выпадов против пра�
вительства императора Николая II, особенно в американской печати,
является утверждение, что оно не только не заботилось о народном обра�
зовании, но сознательно поощряло безграмотность широких слоев насе�
ления. В действительности же в царствование Императора Николая II на�
родное образование достигло необыкновенного развития» (БРАЗОЛЬ Б. Л.
Царствование императора Николая II (1894—1917) в цифрах и фактах. Минск,
1991. С. 9). Книга Бразоля адресовалась прежде всего потомкам русских
эмигрантов первой послереволюционной волны, уже родившимся и вы�
росшим в США и потому в значительной мере впитавшим в себя русофоб�
скую ложь американской антисоветской пропаганды. Однако тот же са�
мый «трафаретный клеветнический выпад» был одним из постоянных
штампов и советской коммунистической пропаганды. Поэтому так впечат�
ляющи приводимые Бразолем статистические данные: «Менее чем за двад�
цать лет кредиты, ассигнованные Министерству народного просвещения,
с 25,2 млн. рублей возросли до 161,2 млн. Сюда не входили бюджеты школ,
черпавших свои кредиты из других источников (школы военные, техни�
ческие) или содержавшиеся местными органами самоуправления (земства�
ми, городами), кредиты которых на народное образование возросли
с 70.000.000 руб. в 1894 г. до 300.000.000 руб. в 1913 г. В начале 1913 года
общий бюджет народного просвещения в России достиг по тому времени
колоссальной цифры, — а именно 1/2 миллиарда рублей золотом. <…>
Анкета, проведенная Советами в 1920 году, установила, что 86% молодежи
от 12 до 16 лет умели писать и читать. Несомненно, что они обучались гра�
моте при дореволюционном режиме. По количеству женщин, обучавших�
ся в высших учебных заведениях, Россия занимала в ХХ веке первое место
в Европе, если не во всем мире. Следует также отметить, что, в то время как
в демократиях, особенно в США и в Англии, плата за учение в высших учеб�
ных заведениях колеблется от 750 до 1250 долларов в год, в Царской Рос�
сии студенты платили от 50 до 150 рублей в год, т. е. от 25 до 75 долларов
в год. При этом неимущие студенты очень часто освобождались от какой�либо
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зияет на фоне поэтического многоцветья «серебряного века»: послед�
ний русский Царь был вытеснен напрочь из духовно�нравственного
сознания своих современников.

И лишь в революционном 1917 г., когда Царь превратился в «граж�
данина Романова» и стал узником сначала Временного, а потом Совет�
ского правительства, появились первые исключения. Среди самых
ранних — стихи Сергея Бехтеева, молодого поэта, прямодушно и му�
жественно возвысившего свой голос в защиту свергнутого Императо�
ра и осознавшего самый факт его отречения от престола как доброволь�
ное мученичество. Его стихотворение «Николай II» звучит страстной
инвективой в адрес ближайших лиц, окружавших Государя и предав�
ших его. Оно проникнуто мрачным пророческим пафосом, особенно
близким и понятным нам сегодня. Однако стихотворение не было ус�
лышано теми, кому адресовалось, оно увидело свет уже только в эмиг�
рации, в 1921 г. Вот его начало:

В те дни, когда мы все так низко пали,
Везде мне грезится священный Образ Твой
С глазами, полными божественной печали,
С лицом, исполненным небесной добротой.
Тебя жалеть я не могу, не смею:
Ты для меня по�прежнему Велик!
Перед Тобой, мой Царь, я вновь благоговею,
И больно мне глядеть на Твой Державный лик.

Говоря далее, что так же —

<...> пал и Царь коварной Иудеи,
Мессия истины, народная мечта, —

платы за правоучение» (Там же. С. 9—10). Как видим, все позднейшие уси�
лия Советской власти по созданию так называемой «трудовой политехни�
ческой общеобразовательной школы» (с вывертами в 1920�х гг. в сторону
«педологии» на американский манер), все усилия ЧК по ликвидации дет�
ской беспризорности, многолетняя кампания по «ликвидации безграмот�
ности» в среде широких трудящихся масс — всё это явилось попыткой хотя
бы отчасти наверстать тот уровень общей грамотности населения и тот ка�
чественный уровень русской дореволюционной общеобразовательной
школы, который был достигнут еще накануне Первой мировой войны!..
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поэт клеймит тех, кто предал Царя, и прозревает будущее:

И что же! Где слова? Где громкие обеты?
Где клятвы верности, присущие войскам?
Где ваших прадедов священные заветы?
А Он, обманутый, Он твердо верил вам!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Предатели, рожденные рабами,
Свобода лживая не даст покоя вам.
Зальете вы страну кровавыми ручьями,
И пламя побежит по вашим городам.
Не будет мира вам в блудилище разврата,
Не будет клеветам и зависти конца;
Восстанет буйный брат на страждущего брата,
И меч поднимет сын на старого отца…
Пройдут века; но подлости народной
С страниц истории не вычеркнут года:
Отказ Царя, прямой и благородный,
Пощечиной вам будет навсегда!16

 В свое время, в предисловии к книге стихов Сергея Бехтеева (не�
давно переизданной, наконец, и на родине поэта), протоиерей Алек�
сандр Шаргунов писал: «Когда в мире наступает ночь, поэты напо�
минают, что не должно спать и что поэзия — бодрствование. Среди
глубокой тьмы, когда святые молятся, поэты также бодрствуют, совер�
шая в будущее переход. <…> Сергей Бехтеев, стихи которого мы сейчас
прочтем — поэт�пророк. С самого начала святость Государя Николая
Александровича для него очевидна. В 1917 году, еще до мученической
кончины Царя, в его стихах Царь предстает как мученик. Об отрече�
нии Царя он пишет с трепетом как о подвиге страстотерпчества. <…>
Голос поэта, трезвенный и мужественный, кажется безумием почти
для всех его современников, потому что современники не понимают
пророков».17

В октябре 1917 г. Бехтеев пишет «Молитву», которую через графи�
ню А. В. Гендрикову ему удается переправить в Тобольск. Стихотво�
рение проникнуто истинной молитвенной силой и, оплакивая всю

16 БЕХТЕЕВ С. С. Песни русской скорби и слез. М. 1997.
17 Там же. С. 5, 23.
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русскую Смуту, особенно пронзительно звучит в финале, где за пол�
года до кровавой екатеринбургской развязки словно бы уже воочию
прозревает ее:

Молитва

Посвящается Их Императорским
Высочествам Великим Княжнам
Ольге Николаевне и Татьяне Николаевне

Пошли нам, Господи, терпенье
В годину буйных мрачных дней
Сносить народное гоненье
И пытки наших палачей.

Дай крепость нам, о Боже правый,
Злодейства ближнего прощать;
И крест тяжелый и кровавый
С Твоею кротостью встречать…

И в дни мятежного волненья,
Когда ограбят нас враги,
Терпеть позор и униженья,
Христос Спаситель, помоги!

Владыка мира, Бог вселенной!
Благослови молитвой нас
И дай покой душе смиренной
В невыносимый смертный час…

И, у преддверия могилы,
Вдохни в уста своих рабов
Нечеловеческие силы
Молиться кротко за врагов!18

Протоиерей Александр Шаргунов сообщает, что «Ольга Николаев�
на пела эту молитву для всей Семьи в заточении, а накануне убиения

18 Там же.
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записала ее в свой дневник. Эту молитву и ныне поют в воскресных
школах».19

* * *
Начиная с весны 1917 г. тема судьбы свергнутого Царя, его Сына�

отрока — в глубоких контекстуальных взаимосвязях с темой историче�
ских судеб России — возникает и в стихах Марины Цветаевой. И с са�
мого начала все упоминания Царя и Царской семьи сопровождаются
у нее постоянным смятением чувств.

Сначала поэтесса вполне разделяет господствующий в обществе
восторг по поводу «революционной свободы». Прошел всего месяц
с момента подписания Николаем II акта об отречении от престола, он
и его семья содержатся под домашним арестом в Царском Селе, мно�
гим верится, что Россия, наконец, сбросила с плеч мертвящие оковы
векового («обломовского») сна и вступает в пору своего истинного
процветания. Поэтому такой снисходительной жалостью к бесславно
поверженному самодержцу, таким высокомерно�брезгливым вели�
кодушием и беспощадным обвинительным упреком звучит пасхаль�
ное стихотворное приветствие Цветаевой Царю с пометой: «Москва,
2 апреля 1917, первый день Пасхи»:

Царю — на Пасху

<…>
Чистым жаром
Горит алтарь.
— Христос воскресе,
Вчерашний царь!

19 ШАРГУНОВ А. И. К прославлению Царя�Мученика в России. М., 1999.
С. 362. — Имеются в виду, конечно, воскресные школы русского Зарубе�
жья. Кому принадлежит музыка этой «Молитвы»? Возможно, самой Ольге
Николаевне. Об этой музыке директор одной из воскресных школ, Л. И. Крю�
кова, писала протоиерею Шаргунову: «<…> петь это оказалось очень труд�
но. Здесь очень высокие ноты, буквально взлетающие в небеса, перемежа�
ются с очень низкими. Песня необыкновенно красивая, но требует хороших
вокальных данных и почти абсолютного слуха. Оказалось, что только трое
детей оказались способны это спеть» (Там же).
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Пал без славы
Орел двуглавый.
— Царь! — Вы были неправы.

Помянет потомство
Еще не раз —
Византийское вероломство
Ваших ясных глаз.

Ваши судьи —
Гроза и вал!
Царь! Не люди —
Вас Бог взыскал.

Но нынче Пасха
По всей стране,
Спокойно спите
В своем Селе,
Не видьте красных
Знамен во сне.

Царь! — Потомки
И предки — сон.
Есть — котомка,
Коль отнят — трон.20

Поэт, — в опьянении от наркотических иллюзий очередной рос�
сийской «оттепели», — полностью, как видим, оправдывает все про�
исходящее. Во весь голос поет здесь свой гимн миф о «стихийном
революционном взрыве» («Ваши судьи — / Гроза и вал!»). Царь, про�
тивившийся либеральному «прогрессу», — «Вы были неправы». Ваши
«ясные глаза» — лгали, — и это была столько же Ваша личная ложь,
сколько и «византийское вероломство» олицетворяемой Вами влас�
ти «двуглавого орла», ныне по праву бесславно павшего. Вам не на
кого сетовать — «Вас Бог взыскал». Ваши «потомки и предки» — ухо�
дящий исторический «сон». Ваш недавний «трон» обернулся для Вас
и для них — спасительной «котомкой», сумой нищих странников на
земле своей родины, Христовым искуплением вины…

20 ЦВЕТАЕВА Марина. Собр. соч.: В 7 т. М., 1994. Т. 1. С. 340.
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Увы, как хорошо знаком нам и сегодня этот миф о «свободе» для
России — свободе, неизменно оборачивающейся «красным колесом»
самоуничтожения и национального беспамятства!..

Но Марина Цветаева не была бы самой собой, если бы уже через
день — на третий день Пасхи, 4 апреля 1917 г. — не написала другого
стихотворения, чисто русского по настроению и мысли и обращен�
ного прямо к мятежной России:

За Отрока — за Голубя — за Сына,
За царевича младого Алексия
Помолись, церковная Россия!

Очи ангельские вытри,
Вспомяни, как пал на плиты
Голубь углицкий — Димитрий.

Ласковая ты, Россия, матерь!
Ах, ужели у тебя не хватит
На него — любовной благодати?

Грех отцовский не карай на сыне.
Сохрани, крестьянская Россия,
Царскосельского ягненка — Алексия!21

Либеральный миф еще не отменяется и даже не подвергается со�
мнению, но призыв к милосердию, отождествление отрока Цесареви�
ча с «Голубем» — ветхозаветной жертвой Богу, а затем с «ягненком» —
новозаветным агнцем, Сыном Божьим, предназначенным к искупи�
тельному закланию, пророческое напоминание о «голубе углицком —
Димитрии» — всё это звучит как зловещее предчувствие кровавого
разгула новой Смуты, отнюдь не сулящей никакого процветания ни
«церковной», ни «крестьянской» России — а это одна и та же Рос�
сия, и только это и есть Россия...

Еще через неделю, в стихотворении, датированном 10 апреля, ри�
суется «Москва подпольная», которая —

Чуть светает —
Спешит, сбегается
Мышиной стаей
На звон колокольный <…> —

21 Там же. С. 341.
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и которая состоит из «старух, воров».

Свечи горят,
Сходит Дух
На малых ребят,
На полоумных старух. <…>

Из черной тряпицы
Выползают на свет Божий —
Гроши нищие,
Гроши острожные,
Потом и кровью добытые
Гроши вдовьи,
Про черный день
Да на помин души
Отложенные.
Так, на рассвете,
Ставят свечи,
Вынимают просфоры —
Старухи, воры:
За живот, за здравие
Раба Божьего — Николая.22

Вот оно — новое  русское «подполье»: Россия светлая ликует и празд�
нует «свободу», а Россия темная, нищая, убогая отдает свои «гроши» —
«за живот, за здравие» свергнутого (и по заслугам, считает поэт!) Царя...

Начав словно бы нечаянно жить политикой, Марина Цветаева
с этих пор уже не может не жить ею, и живет, как всегда, со всей безза�
ветной отвагой своей страстной натуры. 21 мая 1917 г. (в «Троицын
день») пишется стихотворение о Керенском, от которого «Повеяло Бо�
напартом / В моей стране», — и дышит оно не восторгом и не надеж�
дой, а отчужденной, сдержанной иронией.23 Через пять дней появля�
ется еще одно стихотворение, весьма трезвое, — о русской Свободе:

Из строгого, стройного храма
Ты вышла на визг площадей…
— Свобода! — Прекрасная Дама
Маркизов и русских князей.

22 Там же. С. 342—343.
23 См.: «И кто�то, упав на карту…» (Там же. С. 350—351).
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Свершается страшная спевка, —
Обедня еще впереди!
— Свобода! — Гулящая девка
На шалой солдатской груди!24

«Прекрасная Дама» — образ из арсенала поэтических философем
Владимира Соловьева и Александра Блока и стилевых изысков «мир�
искусников». Но здесь он по�цветаевски ироничен и портретирует
субтильную Свободу не только французских «маркизов» (очевидно,
«из XVIII в.») и «русских князей» (очевидно, не только давних — бун�
товавших на Сенатской площади или переходивших в католичество,
и не только живых старцев — сочинителей анархизма), но и сегод�
няшних Великих, активно интриганствующих и политиканствующих.
И превращение «Прекрасной Дамы» в «гулящую девку», — новейшая
метаморфоза! — выглядит устрашающе будничной гримасой на фоне
реминисцентно мерцающих эфирных блоковских «Незнакомок» и
«Снежных Масок». Уже не один Александр Блок — Цветаева тоже
слышит «музыку революции», но по�своему — как «страшную спев�
ку», за которой неизбежно последует кровавая «обедня»…

Через год, в пасхальные дни 1918 г., в стихотворении без названия
поэтесса еще раз вспомнит низложенного Царя, однако теперь без ка�
кого бы то ни было отголоска недавно столь обаятельного «революци�
онного» мифа:

Это просто, как кровь и пот:
Царь — народу, царю — народ.

Это ясно, как тайна двух:
Двое рядом, а третий — Дух.

Царь с небес на престол взведен:
Это чисто, как снег и сон.

Царь опять на престол взойдет —
Это свято, как кровь и пот.

24�го апреля 1918 года, 3�й день Пасхи
(а ему оставалось жить меньше трех месяцев!) 25

24 Там же. С. 351.
25 Там же. С. 397. — В цитируемом издании дата указана по новому стилю:

7 мая. Это явный редакторский анахронизм, к тому же не оговариваемый и
не мотивируемый. В 1918 г. Пасха праздновалась 22 апреля, и Марина Цве�
таева, находившаяся в «Белом стане», никак не могла в это время законо�
послушно соблюдать календарный декрет Совнаркома о переходе с 1/14
февраля 1918 г. на григорианский стиль летоисчисления.
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Приписка под датой в скобках сделана, разумеется, много позже.
А тогда Николай II оставался еще реальной политической личностью,
и именно о нем идет речь в стихотворении, именно с ним связывается
оптимистическая надежда на новое воссоединение царя и народа в Духе
(т. е. на грядущее возрождение самодержавного Царства).

Это стихотворение, однако, оказалось последним в поэзии Цвета�
евой, посвященным собственно Николаю II.

Через два с лишним года, в августе 1920, мы еще раз встретим —
уже не столько упоминание о нем как о человеке, сколько напомина�
ние о его судьбе как о приговоре, произнесенном самой Историей
другому лицу — истинному виновнику и народной, и государствен�
ной русской трагедии.

Речь идет о стихотворении «Петру», глубоко концептуальном и
открыто полемичном по отношению ко всей 200�летней традиции
восславления Петра Великого как основателя Империи. Осмысляя
причины, приведшие в ХХ веке к русской гологофе, Цветаева всю
вину за эту катастрофу возлагает на Петра лично. Она возвращается
даже не к славянофильским критическим оценкам деятельности Пет�
ра, а прямо к народной его оценке как антихриста, губителя право�
славной Святой Руси. И, с ее точки зрения, дело не в самом по себе
реформаторском радикализме Петра, а в том, кому «работал <…>
не стирая пота / С обличья своего» этот «Царь�Плотник». По�футу�
ристически сжимая в лозунг главный пафос его деятельности, Цве�
таева формулирует свою оценку так, будто клеймо припечатывает:

Вся жизнь твоя — в едином крике:
— На дедов — за сынов! —
Нет, Государь Распровеликий,
Распорядитель снов,
Не на своих сынов работал —
Бесaм на торжество! <…>26

И далее заявляет:

Не ты б — всё по сугробам санки
Тащил бы мужичок.
Не гнил бы там на полустанке
Последний твой внучок.27

26 Там же. С. 564. — Здесь и далее в цитатах курсив Цветаевой.
27 Там же. — К последнему стиху автор позже дала следующий комментарий:

«В Москве тогда думали, что Царь расстрелян на каком�то уральском по�
лустанке» (Там же).
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Имея в виду дьявольский революционный пожар, сжигающий
Россию, Цветаева всё происходящее инкриминирует непосредствен�
но Петру:

Ты под котел кипящий этот —
Сам подложил углей!
Родоначальник — ты — Советов,
Ревнитель Ассамблей!28

И вновь, теперь уже в завершение всей инвективы:

Державного однофамильца
Кровь на тебе, бунтарь!29

В послесловии к сборнику «Белый стан», вышедшему в 1992 г.,
когда впервые на родине поэтессы стали публиковаться ее полити�
ческие стихотворения эпохи Гражданской войны, С. Б. Джимбинов
писал: «Кажется, никто не обратил еще внимания на одну странную
особенность в отношении русских писателей к октябрьскому пере�
вороту 1917: все видные русские прозаики переворот не приняли, рез�
ко осудили, поэты же, наоборот, в подавляющем большинстве Ок�
тябрь признали и даже приветствовали»30 . Указывая на тех из них,
которые «пошли против течения», автор называет «только двух жен�
щин» — З. Гиппиус и М. Цветаеву31 .

* * *
Недавно получили широкую известность посмертно опубликован�

ные стихи Георгия Иванова (1894—1958), другого поэта «серебряно�
го века» из числа русских эмигрантов первой волны:

28 Там же. С. 565.
29 Там же.
30 ДЖИМБИНОВ С. Б. Белая Цветаева // ЦВЕТАЕВА М. Белый стан. М.,

1992. С. 237.
31 Там же. С. 238. — Известно также, что в 1929—1936 гг. Цветаева создала

большую «Поэму о Царской Семье», до сих пор не найденную; сохранился
лишь пролог к ней, озаглавленный «Сибирь», где речь идет о начале То�
больска и текст открывается вопросом к нему: «Град Царствующ Сибирь —
забыл, чем был?»
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Эмалевый крестик в петлице
И серой тужурки сукно.
Какие печальные лица
И как это было давно.
Какие прекрасные лица
И как безнадежно бледны:
Наследник, императрица,
Четыре великих княжны.32

Написанное в модном на рубеже веков изысканно «простом» жан�
ре à la «Эмали и камеи» Теофиля Готье, это стихотворение кажется
совсем непритязательным. На старой фотографии — разумеется, ко�
ричневатого тона и, разумеется, выцветшей от времени — семейная
группа, спокойная, счастливая. Бесконечную «печаль» и «безнадеж�
ную бледность» читает на лицах этих людей сам поэт — потому что
знает, кто они и какова их последующая участь…

И как это было давно, —

звучит авторский вздох о невозвратном — дотрагическом — прошлом.
Но отчего же увидены лица всех, кроме одного — главного — лица?

Да нет, он тоже присутствует здесь, но как бы лишь эмблематично:

Эмалевый крестик в петлице
И серой тужурки сукно.

Для поэта он — словно бы уже не здесь, хотя его со всех сторон окру�
жают — будто желая заслонить, защитить собой — «прекрасные лица»
ближайших кровных его, навсегда верных ему, вскоре исполнивших —
вместе с ним и ради него — кровавую жертву заклания…

«…Было давно» — это не только вздох скорби, это еще и невиди�
мая, но ощутимая грань между здесь и теперь и — там и навечно… Вот
как много может сказать пожелтевшая от времени фотография, если
в лицах, запечатленных на ней, проступает свет Божественной славы!..

* * *
Но в целом в русской литературе редки голоса верности по отно�

шению к последнему Царю. В советской литературе ожидать такого
рода голосов было бы вообще нелепо: личность последнего русского

32 ИВАНОВ Г. Соч.: В 3 т. М., 1996. Т. 1. С. 372.
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Царя была окутана плотной завесой молчания. Но два случая обра�
щения к самой этой теме можно отметить и в ней.

Первый случай — стихотворение В. В. Маяковского «Император»,
опубликованное в журнале «Красная новь» в апреле 1928 г. Оно пока�
зательно во многих отношениях. Само его возникновение, при кажу�
щейся случайности, в своем роде закономерно: Маяковский — имен�
но как советский поэт — открыл эту тему, но словно бы только для
того, чтобы ее раз и навсегда закрыть, причем для всей советской ли�
тературы…

А история создания стихотворения такова. В конце января 1928 г.
поэт, в своих многочисленных разъездах по стране, побывал и в Сверд�
ловске. Но оказавшись там — как было не вспомнить приближаю�
щийся 10�летний «юбилей» екатеринбургского расстрела, как было
не «соблазниться» такой темой? Вполне вероятно, что Маяковский
заранее вовсе не планировал «отмечать» эту дату, однако, оказавшись
в местах, непосредственно связанных с нею, он, скорее всего, сам
добился того, чтобы побывать где следует и «зарядиться» необходи�
мыми «свежими» впечатлениями...

Как известно, Маяковский не терпел поэтических тривиально�
стей и любую тему (даже в самых «дежурных» своих опусах) умел раз�
работать в неожиданных для читателя ракурсах, зачастую с исполь�
зованием литературных реминисценций, с обыгрыванием точных,
порой очень мелких или напрямую не связанных с темой деталей. Так
же поступил он и теперь. Раскрывая тему строго в духе официальной
легенды о якобы «вынужденных» политических причинах расправы
с императорской семьей, поэт постарался по�своему ее «очеловечить».

Композиционная схема стихотворения типична для очерково�
публицистической лирики Маяковского 20�х гг. Текст распадается на
две тематически контрастные части и завершается «лобовым» идейно�
манифестированным финалом. В рассматриваемом стихотворении
обе главные части представляют собой картинки�сценки — одина�
ково мемуарно�личного характера, но бесконечно далеко отстоящие
друг от друга в исторической ретроспективе.

Первая сценка — из прошлого, причем одновременно из раннего,
полузабытого автобиографического прошлого поэта и из почти по�
лузабытого, так сказать «баснословного», исторического прошлого
страны.

Реальный план первой сценки — заурядный эпизод проезда Им�
ператора с дочерьми в коляске по Тверской улице в Москве во время
церковного праздника. Экспозиция рисует общий вид панорамы:
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Помню —
то ли пасха,

то ли —
рождество:

вымыто
и насухо

расчищено торжество.
По Тверской

шпалерами
стоят рядовые,

перед рядовыми —
пристава.

Приставов
глазами

едят городовые <…>
Крутит

полицмейстер
за уши ус. <…>33

Описание выдержано, как видим, в той «плакатной» стилистике,
которая разработана еще в «Окнах РОСТА» и позже лишь слегка «ре�
алистически» подретуширована поэтом.34

Всё подготовлено для появления центрального персонажа:

И вижу —
катится ландо,

и в этой вот ланде
сидит

военный молодой
в холеной бороде.

33 МАЯКОВСКИЙ В. В. Собр. соч.: В 12 т. М., 1978. Т. 5. С. 66 (далее — только
страница при цитате).

34 Современному читателю, несомненно, бьет в глаза официально декрети�
рованное кощунственное написание слов «пасха» и «рождество» со строч�
ных букв. Однако нельзя не почувствовать, что поэт и сам с наслаждением
кощунствует, демонстративно придавая этому идеологически активному
«орфографическому» казусу некий символический смысл, утверждает его
в качестве новой, исторически незыблемой аксиомы.
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Перед ним,
как чурки,

четыре дочурки.
И на спинах булыжных,

как на наших горбах,
свита

за ним
в орлах и в гербах.

И раззвонившие колокола
расплылись

в дамском писке:
Уррра!

царь�государь Николай,
император

и самодержец всероссийский! (66—67)35

Судя по совокупности деталей, эту сценку Маяковский сам на�
блюдал подростком где�нибудь в 1904 или 1905 г., вскоре после пере�
езда с матерью и сестрами из Грузии в Москву. Но, кроме собственно
невыдуманности картинки, в ней нет ничего, что хоть сколько�нибудь
индивидуализировало изображаемые лица или их оценку. Эпизод вы�
глядит как фрагмент из недавно появившейся поэмы «Хорошо!»
(1927) — мозаичного нагромождения гротескных сатирических либо
патетических «портретов» и панорамных «панно». Он — словно еще
одно насмешливо�ироничное мини�«панно» (с «рядовыми», «при�
ставами», «городовыми» и «полицмейстером» на первом плане),
в «рамку» которого вставлен лубочный «портрет» «царя�государя» —
холёного «молодого военного» с «четырьмя дочурками», скромно
едущего в «ландо».36

35 Не очень ясно конкретное значение образа «на спинах булыжных»: то ли
речь идет о «мостовой», то ли это более изощренная метафора, означаю�
щая «крупы лошадей». В последнем случае образный смысл мотива богаче:
он корреспондирует сразу и с предшествующим эпитетом «холёный» при�
менительно к «бороде» «молодого военного», и с последующим сравнени�
ем «как на наших горбах», вводящим в текст открыто оценочную «классо�
вую» доминанту.

36 Здесь даже «дамский писк: Уррра!» похож на авторский римейк сатириче�
ской картинки из 3�й главы поэмы, где рисуется восторг толпы при проез�
де (уже в 17�м) по Невскому Керенского:
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Образ Николая II трактован Маяковским совершенно в духе того
же «либерального мифа», который мы встречали у Цветаевой в ее сти�
хах 1917—1918 гг.: владыка 1/6 части света, «император и самодержец
всероссийский» предстает заурядным «обывателем на троне».37 У се�
годняшнего читателя этот «портрет» (в особенности «дочурки» — «чур�
ки») вызывает лишь чувство неловкости и стыда за поэта, слишком
доверчиво относившегося ко всякого рода «официальным» легендам
и выполнявшего «социальные заказы», как правило им же самим на
себя возлагаемые.

Но, справедливости ради, следует все же отметить, что так Нико�
лая II, помимо Маяковского, никто ни до ни после не изображал. Поэт
(а это вообще было свойственно только ему) с предельным лакониз�
мом и «формульной» отчетливостью сконцентрировал в образе ту
исторически еще довольно аморфную «легенду», которая без него так
и осталась бы рассредоточенной по множеству «источников», «раз�
мазанной» по эпохе.

Вторая, во всех отношениях контрастная первой, а по содержа�
нию, несомненно, главная часть стихотворения имеет совсем другую
тональность, иначе детализирована и предельно личностна по своему
эмоциональному настрою. Здесь находим как раз остро индивидуали�
зированную образность — пластически выразительную и в то же вре�
мя космически зловещую:

В аплодисментном
плеске

премьер
проплывает

над Невским,
и дамы,

и дети�пузанчики
кидают

цветы и розaнчики.

(МАЯКОВСКИЙ В. В. Собр. соч.: В 12 т. М., 1978. Т. 4. С. 364).
37 Однако эта сценка у Маяковского невольно напоминает также и элегиче�

ский вздох Георгия Иванова: «…Как это было давно» (хоть он и прозвучит,
как мы помним, гораздо позже). Стoит лишь восстановить нормальный по�
рядок слов и придать им восклицательную интонацию: «Как давно это
было!» — как сразу же печаль преображается в «революционные» фанфа�
ры, и энергично пышет «классовая злость», и являет себя во всем своем
наивном «историзме» победный лик «новой эры» (без Рождества, без Пас�
хи, без колокольных звонов)!..



Культура и история

46

Снег заносит
косые кровельки,

серебрит
телеграфную сеть,

он схватился
за холод проволоки

и остался
на ней

висеть.
На всю Сибирь,

на весь Урал
метельная мура.
За Исетью,

где шахты и кручи,
за Исетью,

где ветер свистел,
приумолк

исполкомовский кучер
и встал

на девятой версте.
Вселенную

снегом заволокло. <…> (67)

Итак — «девятая верста» от Екатеринбурга по Коптяковской доро�
ге среди лесной уральской глухомани. Поэта доставил сюда «испол�
комовский кучер». — Одного? — Нет:

<…> снег хрустит
под Парамоновым,

председателем
исполкома. (68)

Отчего же лично председатель исполкома — и зачем — привез сюда
поэта? Что с трудом отыскивает он, сойдя с саней? —

Распахнулся весь,
роют

снег
пимы.

— Будто было здесь?!
Нет, не здесь.

Мимо! —
Здесь кедр

топором перетроган,
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зарубки
под корень коры,

у корня,
под кедром,

дорога,
а в ней —

император зарыт. (68)

Итак, Маяковскому показали место, где «император зарыт»,
и Парамонов — один из тех, кто участвовал в той «акции», кто знает,
и по какой дороге, и на какой версте, и у подножия какого векового
кедра они тогда зарывали прах и оставляли свои зарубки…

Современный читатель не может не удивиться: оказывается, мес�
то захоронения Николая II было в то время еще точно известно, тогда
как в наше время как раз оно�то остается под большим вопросом.38

Зато об «ипатьевском доме», в подвале которого совершалась казнь и
о котором мы сегодня так много наслышаны, у поэта — ни слова! Дом�
то ведь еще стоял, более того — он числился «памятником истории»
как «символ правосудия» (!), а в июле 1928 г. его посетили даже делега�
ты VI конгресса Коминтерна (почтили, так сказать, юбилей «право�
судия»)...39 Во всяком случае, стихотворение Маяковского заставляет
думать, — если не прямо свидетельствует, — что «тайна беззакония»,
связанная с убийствами в «ипатьевском» подвале, была строжайше

38 В 1990�х гг. наши расторопные СМИ много кричали о сенсационном обна�
ружении «царственных останков» и о их помпезном (а на самом деле по�
спешном) «перезахоронении» в Санкт�Петербургском Петропавловском
соборе. Многие восприняли это тогда как кощунственный фарс, посколь�
ку Русская Православная Церковь поставила под сомнение аутентичность
представленных на экспертизу останков. Когда в 2000 г. ею были канони�
зированы император, императрица, великие княжны и наследник�цесаре�
вич, она отнюдь не благословила почитание тех останков как мощей царст�
венных новомучеников�страстотерпцев.

39 Это уже только к середине 1970�х гг. он станет объектом паломничества,
и в 1975 г. по инициативе председателя КГБ Ю. В. Андропова Политбюро
ЦК КПСС примет постановление о сносе Ипатьевского дома, которое бу�
дет исполнено, однако, лишь в сентябре 1977 г. новоназначенным Первым
секретарем Свердловского обкома КПСС Б. Н. Ельциным (подробнее ис�
торию Ипатьевского дома в советское время см. в статье: КАРТИН Борис.
Дорога к храму // Российская газета. 2003. 7 сент.). С течением времени
становится все более ясно, что снос дома был совершен собственно ради
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засекречена (тогда и на протяжении всех советских десятилетий!). Ведь
упоминаются же здесь «шахты», которые «за Исетью»! — Сначала глу�
хо, «пейзажно», а потом, в заключении стихотворения, и напрямик:

<…> корону
можно
у нас получить,
но только
вместе с шахтой. (68)

Поэт, следовательно, знал, кaк связаны екатеринбургские казни
1918 г. с «шахтами»…

Нельзя не обратить также внимание и на всю систему образно�
стилистической детализации финала стихотворения. Не случайно его
предваряет строка: «а в ней — император зарыт» — точная цитата из
стихотворения М. Ю. Лермонтова «Воздушный корабль (Из Зейдли�
ца)» (1840).

Там — одинокая простая могила на маленьком острове�скале по�
среди громады океана, и это — могила Наполеона. Понятно: гранди�
озной исторической личности — грандиозный романтический мо�
гильник на пустынном кладбище размером в полмира!

Здесь — забытая «новой»… не Россией, нет, «Эрэсэфэсэрией» яма
(и даже не при дороге, а под дорогой), куда схоронили (читай: сокрыли,
спрятали ото всех!) некие останки… И тоже понятно: «жалкой» исто�
рической личности — заслуженное «всенародное» забвение!.. А кому
это еще непонятно, тем поэт разъясняет:

Лишь тучи
флагами плавают, —

«тучи» — черные, это символический цвет смерти и цвет поля импера�
торского штандарта; вот они и «плавают» вместо «флагов», символа
власти —

уничтожения его подвала и явился, таким образом, превентивной акцией
в предвидении неизбежного (возможно, в довольно близком будущем) рас�
следования всех обстоятельств расправы над царственными страстотерп�
цами. (О них и их мученической кончине с наибольшей достоверностью
см.: Жития и жизнеописания новопрославленных святых и подвижников бла�
гочестия, в Русской Православной Церкви просиявших: (От царствования
Царя�мученика Николая II Александровича и до наших дней) / Авторы�соста�
вители М. Б. Данилушкин, М. Б. Данилушкина. СПб., 2001. Т. I: Январь�
июль. С. 660—752).
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да в тучах
птичье вранье, —

«тучи» ведь в небе (или в Небе?) «плавают», и именно оттуда несется
«вранье», оно хотя и «птичье», но при этом не чье�нибудь: это —

крикливое и одноглавое,
ругается воронье. (68)

«Вороньё» — прямо�таки обязательный поэтический (если угод�
но, народно�поэтический) атрибут могилы (а говоря резче и грубее, зато
точнее — падали). И это «вороньё» здесь — «одноглавое»!.. Более на�
жимно и сказать нельзя! — Когда�то над необъятной Империей царил
«двуглавый орел»; теперь над «бесславной» могилой «забытого» Им�
ператора суетливо и деловито парит… «крикливое воронье»… И како�
ва рифма: вранье/воронье! Хоть сейчас в образцово�показательное ру�
ководство для поэтов...

Остается добавить, что в беловом автографе стихотворения были
строки, исключенные из его окончательного текста (самим поэтом
или все же по требованию цензуры? гослитовской или редактор�
ской?). Эти строки, по�видимому, открывали первоначальную кон�
цовку текста:

Спрóсите:
руку твою протяни —

казнить
или нет

человечьи дни?
Не встать мне на повороте.
Живые —

так можно
в зверинец их,

промежду
гиеной и волком.

И как ни крошечен
толк от живых,

от мертвого —
меньше толку.

Мы
повернули

истории бег.
Старье —

навсегда
провожайте.
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Коммунист и человек
не может

быть
кровожаден. (379)40

«Коммунист и человек // Не может быть кровожаден». Для совет�
ской литературы и эти бледные строки были ярким вызовом господ�
ствующей фразеологии.41

Второй случай обращения советского автора к теме последнего
русского Императора является гораздо более поздним по времени,
но не менее показательным. Это — эпизодическое упоминание Ни�
колая II в романе С. Н. Сергеева�Ценского (1875—1958) «Пушки вы�
двигают», опубликованного в 1943 г.42  Здесь молчание Государя на
военном совете подается писателем не как свидетельство его «бездарно�
сти», «некомпетентности» или «слабости», но как проявление личной
сдержанности и государственной мудрости. И этого одного оказалось
достаточно, чтобы подвергнуть произведение публичной уничтожаю�
щей критике, а затем негласно запретить печатание второго романа ди�
логии («Пушки заговорили», 1944, опубликован в 1956).43 Подчеркнем:

40 В комментарии издания, по которому цитируется этот текст, стихи опуб�
ликованы в подбор с пометой, что знаки препинания расставлены редак�
тором. Маяковский, как известно, сознательно избегал в своих автографах
каких бы то ни было знаков препинания, добиваясь предельно однознач�
ного интонирования стихотворной речи, а «лесенку» (добавочное интони�
рование) расставлял уже в корректуре. Нам показались не всегда удачны�
ми знаки препинания, предложенные редактором собрания сочинений.
Поэтому мы осмелились процитировать строки автографа со своей пунк�
туацией и со своей разбивкой их «лесенкой». — Ю. Р.

41 См.: ПЛАТОНОВ О. Убийство царской семьи. М., 1991. С. 158.
42 Роман создавался как составная часть многотомной исторической эпопеи�

цикла под общим названием «Преображение России», которую писатель
задумал еще в 1920�х гг., открыв ее романом, опубликованным в 1914 г.,
и над которой работал всю жизнь (два последних, незавершенных произ�
ведения были напечатаны уже посмертно, в 1959 г.). «Пушки выдвигают»
писались и печатались сразу вслед за романной дилогией «Брусиловский
прорыв» (1943) и были первой частью следующей дилогии, продолжающей
тему Первой мировой войны.

43 И это при том, что в 1941 г. писатель был удостоен Сталинской премии за
эпопею «Севастопольская страда», а в том же 1943 г. стал академиком АН
СССР!
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Император был лишь упомянут в одном из эпизодов обширного эпи�
ческого произведения — как лицо, не произносящее ни единого слова!..

* * *
Уже в иной исторической обстановке, в конце семидесятых го�

дов, поэтесса Н. В. Королева опубликовала в журнале «Аврора» сти�
хотворение, посвященное Тобольску и вызвавшее не только крити�
ку, но и административные меры по отношению к редакции журнала.
Приведем строки, относящиеся непосредственно к Царской Семье:

И в год, когда пламя металось
На знамени тонком,
В том городе не улыбалась
Царица с ребенком…
И я задыхаюсь в бессилье,
Помочь им не властна,
Причастна беде и насилью
И злобе причастна.44

Ныне светлый облик Государя, человека великой души, дающего
нам надежду на нравственное возрождение, является вновь нашему
народу и всему человечеству. И вот уже в начале 1990�х гг. двадцати�
летние юноши посвящают ему благоговейные стихи. Опубликованы
они в 1999 г.:

Двадцать три ступени… По году каждая.
Всё ниже и ниже нисходит Он,
С тем Он нисходит, чтобы однажды
На самый высокий подняться трон.
Пусть болтают: слаб и безволен,
Пусть клевещут: коварен и зол.
Тайну великую с собой Он уносит —
Тайну с названьем Ипатьевский дом.
К великому Богу, где в горних селеньях
Верных сердцем встречает Христос,
Сына родного Он нёс — Алексея,
Он всю Россию к спасению нёс.45

44 Аврора. 1976. № 12.
45 Два крыла. СПб., 1999. С. 4—5.


